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En Trinidad este hombre se dedica al noble oficio que inmortaliza los
afectos y salva del olvido a nuestros seres querido.

Habla de la vida y de la muerte con serenidad, convencido de la fragil
linea que las separa, o las une.

En apenas unos trazos esculpe la historia de unos y el dolor de otros.
Todavia recuerda el primer epitafio que talld, por compromiso casi. Y
ya son muchos afios en este oficio que ofrece algo de consuelo y deja
en la tumba un poco de compafiia.

Antonio de Jesus Mato Garcia no sabe que los epitafios existen desde
hace miles de afios. En la antigua Grecia y Roma se colocaban en las
lapidas de aquellos que ultimaban en batalla; como un mensaje de amor,
de la ausencia que se siente tras la muerte. De la muerte que también
tiene sus letras.

Tampoco sabia Tony o Matica —como le dicen sus allegados— que era él
un escritor de epitafios.

“Un dia estaba en el Cementerio Catdélico de Trinidad y llegd una
sefiora muy dolida porque no encontraba el que estaba en la bdveda de
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su familia. Me 1llamdé la atencidén la palabra y fui directo a ver a un
amigo mio, profesor de Espafiol. El me aclaré la duda”. Desde entonces
Tony le dio nombre a su habilidad.

Sobre un banco de madera —tan viejo como él— coloca el fragmento de
marmol, donde quedan grabados para la eternidad los textos que
recuerdan al difunto.

“A pedido de la persona se le puede hacer un modelo en forma de libro
con su base, una jardinera donde poner flores o una placa para colgar
lo mismo en la bdveda que en un nicho. Las palabras se tallan y se
pintan con esmalte negro.

“Normalmente se escribe el nombre del fallecido, la fecha de
nacimiento y la de defuncidén, alguna frase corta como Descansa en paz
o Siempre te recordaremos; y se talla una cruz. A veces hay quien
viene con una dedicatoria mads larga. Tengo que explicarle que debe ser
un mensaje sencillo y corto porque el espacio es muy pequefio.

“He pasado por momentos muy duros, por ejemplo, cuando muere una
persona muy cercana o un nifio. Me pongo en el lugar del familiar y es
cuando mas me esmero. Es la manera que tengo de solidarizarme con el
dolor de los demés”.

Aprendidé viendo a su padre, aungue tuvo antes otros oficios como el de
albafiil, plomero o pintor de brocha gorda.

“Cuando el viejo enfermdé estuvo ingresado en Santa Clara varios meses
en ese tiempo llegd un conocido nuestro que habia perdido a su

Y

esposa. Estaba desesperado.

“Cogili un trozo de marmol, me senté aqui como tu me ves y empecé tiqui
tiqui. La vecina de en frente vino pensando que era mi papa. No, el
gque estd haciendo esto soy yo, le dije. Ya habia puesto el nombre de
la mujer.

“:Qué tu crees?, le pregunté. Puedes estar toda la vida haciendo ese
trabajo, me respondid. Y ya llevo 23 afios.

“Ahora, si yo te digo todo el marmol que yo he tallado con mis manos,
tl te caes para atrds. Mira, mi hija, son miles de trabajos que hay en
los cementerios y no solo los de Trinidad, porque aqui vienen personas
de otros lugares. No sé cdmo se enteran.

“Hay personas que llegan a mi ventana y casi me suplican; no le digo
gue no a nadie. A veces tengo dias de volverme loco, el tiempo no me
da. Mira cuédntos han llegado en este ratico gque hemos hablado. Tengo
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una lista grandisima y ya he cogido cuatro trabajos. Si no sale un
dia, sale al otro, porque no me gusta quedar mal con nadie.

Ya no tiene la energia de antes; los aflos pesan como el martillo y el
cincel con los que modela el madrmol, pero mientras la vista y las
manos le acompafien escribird sobre la piedra lo que el corazdn tiene
adentro.

“Ya tengo una préactica muy grande. Cojo el pedazo de marmol que llevo
primero a cortar en una madquina. Mido a ambos lados para hacer el
centro del libro; entonces hago los trazos, linea a linea.

“Antes trabajaba con el cincel, pero todos los marmoles no son
iguales. Unos son méds duros, otros mads suaves. Tuve que adaptar este
punzdén y también utilizar barrenos para que los trazos queden bien”.

Tony no ha pensado en legar el oficio a nadie. Ni sigquiera a alguno de
sus seis hijos. Tampoco conoce a nadie interesado en aprender. Pero
ante la pregunta gque gquema, incorpora su cuerpo enjuto y responde
imperturbable:

“Cuando me muera no sé quién hard este trabajo. No he pensado en dejar
mi propio epitafio, pero quisiera uno en mi tumba. Es muy triste no

saber el lugar donde estdn enterrados tus seres queridos”.

Solo la memoria nos vuelve eternos. Y una forma de vencer el olvido
son los epitafios.

Ana Martha Panadés
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